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Quelques œuvres de Véronique
Ovaldé : de la feintise à la fiction et
au-delà
Béatrice Bloch
1 Quelle  suite  à  l’ère  du  soupçon  qui  régnait  au  moment  du  « Nouveau  Roman » ?
L’extrême-contemporain peut-il remettre en cause la spécificité du doute instillé sur la
littérature  par  la  modernité,  qui,  selon Lyotard,  consiste  en la  défiance vis-à-vis  des
grands  récits1 ?  Car  après  le  Nouveau Roman,  dans  les  années  1990,  aux Éditions  de
Minuit, continuèrent à venir au monde des récits plus que des romans, frappés de cette
même méfiance dont parle Lyotard. Nulle voix auctoriale qui viendrait édicter la vérité,
nul  auteur  omniscient  n’a  plus  le  droit  d’intervenir.  Seul  demeure  le  discours  d’un
narrateur à la première personne glosant sur lui-même, navigant sur ses pensées (sans
narration surplombante), à l’instar des pratiques de Christian Gailly, ou de Jean-Philippe
Toussaint, entre autres2. 
2 À la séquentialité chronologique des intrigues classiques avait  succédé,  à l’époque du
Nouveau Roman, le temps sérialisé d’événements non téléologiquement orientés, de faits
et d’actions faisant voler en éclat la chronologie3. L’interdit de la voix de vérité, celle d’un
narrateur surplombant, est-il toujours sensible en fin des années 2010 ? Et que dire de
l’univers  créé  par  les  récits  ultra-contemporains :  la  désorientation  temporelle  et
l’achronie de l’histoire sont-elles encore en vogue ou peut-on voir apparaître d’autres
manières de faire univers, plus réalistes ou plus contre-factuelles ?
3 Je me limiterai pour l’instant à l’exemple des différents ouvrages de Véronique Ovaldé,
qui  participent  de  la  littérature  succédant  de  facto  au  « Nouveau  Roman »,  et  qui
adoptent parfois une forme de post-exotisme à la suite de Volodine4. Les textes écrits par
Véronique Ovaldé sont largement postérieurs au « Nouveau Roman » (puisqu’ils datent du
vingt-et-unième siècle) et ne sont pas publiés par une maison d’édition dont l’image est
reliée à la littérature de recherche, comme le sont les Éditions de Minuit. Les livres de
Véronique  Ovaldé  relèvent  d’une  littérature  populaire  et  esthétique  à  la  fois,  qui
rencontre  un  grand  succès  (elle  a  reçu  de  nombreux  prix de  lecteurs  et  une
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reconnaissance institutionnelle)5. La recherche stylistique est raffinée, et l’œuvre propose
un  univers  imaginaire  prégnant,  mettant  en  scène  des  figures  ou  des  nœuds
archétypiques  récurrents.  Dans  plusieurs  de  ses  livres,  Ovaldé  façonne  un  monde
contenant  des  variantes  contre-factuelles  à  notre  réalité,  qui  relèvent  à  la  fois  du
fantastique  et  du  symbolique,  à  l’instar  de  ces  animaux s’enfuyant  du  zoo  quand le
personnage sent ses pulsions l’emporter sur sa raison (Les Hommes en général me plaisent
beaucoup). 
4 Or,  Ovaldé  commence  sa  production  par  une  écriture  qui  la  place,  non  parmi  les
descendants du « Nouveau Roman » (parce qu’elle n’est pas proche, par sa pratique, d’un
grand nombre de ses représentants),  mais  tout de même parmi les  ouvrages qui  ont
succédé à ce mouvement, en particulier parce qu’ils respectent l’interdit d’une instance
auctoriale ou narratoriale jugeant les personnages. En cela, comme beaucoup d’auteurs
des années 1980 à 2000, Ovaldé adopte une manière que requérait déjà Sartre en 1940 : le
refus de la posture judicative de l’auteur omniscient (que pratiquait par exemple à tort
Mauriac aux yeux de Sartre6).  Comment l’auteur Ovaldé s’est-elle peu à peu éloignée
toujours plus de cet interdit du discours de l’auteur, jusqu’à assumer une fiction à la
troisième personne,  apparemment classique (comme d’autres le font aussi  à la même
époque, et avec ironie, par exemple Jean Echenoz) ? 
5 Parlant de la fiction à la troisième personne, nous reprenons à notre compte la distinction
de Käte Hamburguer entre feintise et  fiction.  Désigner un personnage par la troisième
personne mais donner à lire sa vie intérieure, ne peut avoir lieu dans une séquence parlée
de la réalité (ce n’est pas feintise de réalité, mais fiction) : en effet, à l’oral, nous ne pouvons
connaître l’intériorité de la personne dont nous disons « elle », si ce n’est sous forme
d’hypothèse, car la troisième personne est précisément celle que nous excluons de la
communication, qui est à distance de la discussion, et aux sentiments de laquelle nous ne
pouvons  accéder7.  Nous  profitons  de  cette  réflexion autour  des  textes  d’Ovaldé  pour
évoquer des transformations en cours de la narratologie. 
6 Depuis longtemps, la théorie narratologique a eu un intérêt pour les questions de voix et
de points de vue (ou de mode) discutées par les théoriciens et proposées en France par
Genette,  et  ailleurs,  par  Stanzel,  Dolezel  et  d’autres.  Ces  théories  (qui  reposent  sur
l’hypothèse d’un narrateur,  même dans le cas de récits  à la troisième personne avec
narration omnisciente dont le narrateur n’est pas homodiégétique) sont critiquées, entres
autres, par Sylvie Patron8. A la place du « narrateur omniscient », elle propose la notion
de narration « multifocalisée » qui  rejoint les concepts d’Ann Banfield concernant les
récits sans paroles, du linguiste Kuroda et des travaux de Käte Hamburger9.  Plusieurs
critiques  peuvent  être  énoncées,  en  s’appuyant  sur  ces  théoriciens,  à  l’encontre  de
l’hypothèse de l’existence d’un narrateur omniscient lorsque celui-ci ne se désigne jamais
lui-même comme le ferait un narrateur impliqué ou homodiégétique. Il faut, selon Patron,
réfuter l’analogie du discours de la fiction avec le discours de la vie ordinaire, battre en
brèche l’hypothèse que le roman serait fondé sur une analogie avec la communication
ordinaire, hypothèse de la « narratologie naturelle » (pour emprunter le titre de l’ouvrage
de Fludernik10). Or, nous avons vu que, dans la vie ordinaire à l’oral, nous ne savons pas
quelle est l’intériorité de ceux que nous désignons par « il » ou « elle ». Selon Patron, le
fait de dire « il » et d’accéder pourtant à la vie intérieure du personnage relève de la
convention  de  la  fiction :  aussi  oppose-t-elle  les  narratologies  communicationnelles
fondées sur l’hypothèse qu’existe un récitant semblable à un conteur (comme celle de
Genette, Cohn, et Mieke Bal11) aux narratologies poétiques, qui reconnaissent le caractère
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conventionnel  d’écritures  propres  aux  fictions (celles  de  Käte  Hamburger,  et  d’Ann
Banfield, fondées sur la distinction récit/discours proposée par Benveniste12).
7 Nous nous demanderons, en faisant un détour par les débats narratologiques, si l’écriture
d’Ovaldé ne rejoint pas, cependant, par moments, les pratiques d’Annie Ernaux en termes
de représentation de la vie intérieure qui couture ensemble, sans distinction aucune, les
pensées propres d’un sujet vu de l’intérieur et les discours de ceux qui l’entourent. Ce
serait un constat paradoxal si l’on s’en tient aux oppositions de genres littéraires, parce
que l’écriture d’Ernaux se veut, elle, factuelle, ou plutôt cherche à proposer une mise en
récit de notre monde partagé. Comment ces deux écritures peuvent-elles se rejoindre,
bien que l’une relève de la fiction et l’autre du factuel ? En outre, nous nous demanderons
comment se transforme le système de narration de Véronique Ovaldé tout au cours de
son écriture.
8 Notre  hypothèse  sera  que  le  « centre  narratif  vide »13,  ou  plutôt  la  narration  en
subjectivité partagée, est commune aux deux systèmes d’écriture, celui d’Ernaux et celui
d’Ovaldé,  toutes  deux  créant,  par  des  moyens  différents,  et  par  moments,  la
représentation  d’une  conscience  non  réflexive.  Nous  allons  donc  comparer  la
représentation de la vie intérieure qui existe chez Ernaux dans le cadre de textes à visée
autobiographique  et  une  représentation  de  la  vie  intérieure  dans  des  textes  fictifs
d’Ovaldé. Non parce que nous souhaitons dire que ces deux univers trouveraient quelque
point commun thématique, non plus parce que les deux relèveraient du même genre (ce
qui n’est pas le cas, Ernaux creusant le sillon autobiographique et Ovaldé explorant le
genre fictif), mais parce que ces deux univers, comme probablement bien d’autres récits
actuels, ont une façon semblable de représenter la vie intérieure, précisément par une
absence de couture entre l’intériorité et l’extériorité. Nous ne pouvons démontrer que
cette tendance est à l’œuvre dans tout un pan contemporain et nous nous limiterons à
deux  auteurs,  mais  nous  faisons  le  pari  que  la  caractéristique  d’une  vie  intérieure
couturant ensemble les pensées intérieures et les paroles de l’autre, sans suture visible,
sans ancrage, est typique des textes actuels. 
9 Dans  un premier  temps,  nous  ferons  un rappel  des  débats  narratologiques  opposant
narratologie  naturelle  et  narratologie  poétique (ou reposant  sur  une « convention »).
Dans un second temps, nous rappellerons les interprétations nées des pratiques d’Annie
Ernaux. La troisième partie sera consacrée à une réflexion autour des textes d’Ovaldé et
de leur évolution. Nous rattacherons cette évolution aux interdits du Nouveau Roman, et
verrons les solutions spécifiques proposées par cette écrivaine.
 
I Quelques débats narratologiques en cours
10 Sylvie Patron note que « Genette ne fait aucune distinction entre les récits de fiction
hétérodiégiétiques dans lesquels le narrateur se désigne lui-même par un pronom de
première personne et ceux dans lesquels le narrateur ne se désigne jamais lui-même, où il
est non seulement absent comme personnage de l’histoire qu’il raconte, mais totalement
invisible dans son récit »14.
11 Or, Sylvie Patron s’appuie sur les positions de Käte Hamburger et d’Ann Banfield pour
remettre  en cause l’existence d’un narrateur anthropomorphe dans le  second cas  de
figure.
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Quelques positions de Käte Hamburger
12 Selon Käte Hamburger, en effet, le narrateur à la première personne propose un récit qui
imite un discours réel ; il propose une « feintise » de discours oral, tandis que la fiction,
où les héros sont désignés à la troisième personne, a cela de non cohérent avec le discours
oral de la vie ordinaire qu’elle met en scène des intériorités de personnages, ce qu’elle
appelle des « je-origine fictifs » qui ne sont pas ceux de l’auteur. Hamburger écrit : « la
fiction épique est le seul espace cognitif où le Je-Origine (la subjectivité) d’une tierce
personne peut être représenté comme telle »15. Pour Hamburger, la fiction à la troisième
personne est un récit sans narrateur et il ne convient pas de dire qu’elle est produite par
un narrateur omniscient mais qu’elle met en scène des « je-origine fictifs » choisis par
l’auteur,  faisant  connaître  les  points  de  vue  intérieurs  des  différents  personnages
présentés (les métalepses,  rares,  avec interventions d’auteurs,  sont alors désignés par
Hamburger comme des moments où l’on passe du mode narré au mode historique, faisant
intervenir l’auteur). 
13 Avec la théorie de Hamburger, on voit qu’existent des centres de perspective et sujets
réflexifs  d’une  vie  intérieure  rattachés  à  divers  personnages,  selon  une  narration
multifocalisée.  Mais  dans  la  fiction,  n’y  a-t-il  pas  autre  chose,  outre  le  récit  des
événements,  outre  cet  accès  à  la  vie  intérieure  des  personnages,  et  au-delà  des
interventions  directes  en  « je »  de  l’auteur  ou  d’une fonction  narrative ?  Un  autre
constituant et qui réduirait encore la nécessité de recourir à l’hypothèse du narrateur ?
Cette  autre  chose,  c’est  le  discours  subjectif  non  réflexif,  un  état  de  « subjectivité
partagée ». 
 
Quelques positions d’Ann Banfield16
14 Ann Banfield prend un exemple tiré du philosophe Bertrand Russell :  pour Russell,  il
existe des perceptions subjectives, qui n’impliquent pas la mise en jeu de la spécificité de
l’expérience de vie de chaque individu, ni sa biographie ni ses émotions propres, mais qui,
pourtant,  sont subjectives et  partageables.  Pour faire comprendre cela,  Russell  prend
l’exemple  de  la  lunette  astronomique.  Lorsque  nous  regardons  des  astres  dans  un
télescope, nous voyons ces astres ou le soleil à travers le filtre qu’en donne la lunette, par
le point de vue particulier du télescope. Ce n’est donc pas le soleil en soi que nous voyons
mais le soleil tel qu’il est filtré par tel processus recevant les couleurs. Or, tous ceux qui
regardent dans le télescope voient le  soleil  de la même façon (à travers tel  filtre de
lumière, rouge ou verte).  Si  l’allégorie du télescope peut être interprétée comme une
analogie de ce que fait le « point de vue » en littérature, alors ce point de vue offre aux
lecteurs des expériences filtrées (par la perspective adoptée),  et  donc subjectives car
tamisées  par  un  processus  de  focalisation  spécifique,  mais  pourtant  partageable.
Comment cela ?
15 Ann Banfield pense que le roman a mis en place des constructions textuelles spécifiques à
l’écrit (non imitées du langage oral),  conventionnelles,  et qui sont des « phrases sans
paroles », ou, des phrases « à centre vide » (à l’image d’un télescope qui capterait une
réalité en la filtrant et en la laissant voir à tous de la même manière, avec la même
déformation  colorée),  même  si  elles  ont  des  points  de  vue  subjectifs,  mais  d’une
subjectivité commune à tous les expérimentateurs. Prenons un exemple :  « de partout
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montaient maintenant des bruits perçants, à droite et à gauche » n’est pas dit par un
narrateur anthropomorphe dont on projetterait l’existence à tel ou tel endroit (puisqu’il
devrait être à la fois à droite et à gauche, il ne peut donc être situé à un lieu précis). C’est
une notation quasi objective, mais qui peut avoir été dite par toute personne qui aurait
été là à ce moment-là, qu’elle soit située à droite ou à gauche. La phrase synthétise toutes
les  perceptions  qui  pourraient  avoir  été  faites  à  partir  de  plusieurs  points de  vue
singuliers d’expérimentateurs situés en divers endroits et qui tomberaient d’accord pour
dire qu’objectivement, les bruits sont stridents. Il s’agit donc d’une forme de subjectivité
sans sujet car il y a bien témoignage de perception (« des bruits stridents ») mais celui-ci
n’est pas rattaché à un centre unique de perception, bien plutôt à une perception qui
serait,  par  la  convention de  la  fiction,  multifocalisée.  Ce  n’est  pas  l’expression de  la
perception d’un sujet narrateur situé.
16 J’y ajouterais les hypothèses suivantes. La capacité du locuteur à se projeter à droite et à
gauche, à avoir un corps mentalisé qui se déplace selon son imagination, dans divers lieux
et personnages de la fiction, a été démontrée par les expérience de Duchan, Bruder et
Hewitt17. Ainsi, nul besoin de projeter un locuteur qui serait omniscient mais de dire que
le texte, par son dispositif, comme le lecteur par son imagination, sont susceptibles de se
projeter dans tel ou tel personnage, dans tel ou tel point de vue représenté, par une
capacité subjective qui serait la même pour tous. Avec ces phrases sans centre déictique
clair, il s’agit de perceptions et de représentations conscientes mais non réflexives, qui
sont subjectives et partageables, avec un centre habitable par tous (Banfield dit, quant à
elle, sans centre).
17 Quelques ouvrages d’Ovaldé témoignent du passage de la situation du discours propre aux
successeurs du Nouveau Roman (sans narrateur surplombant des instances en troisième
personne)  jusqu’au  retour  vers  une  sorte  de  fiction  pure  (avec  focalisation  sur un
personnage principal  mais avec des focalisations partielles sur d’autres personnages).
Mais est-elle la seule à écrire ainsi ? N’est-ce pas un trait courant à la fin du 20è et au
début du 21è siècles, que de donner à voir des discours directs sans ancrage inclus dans
les pensées d’autres personnages (Echenoz et Ernaux le font, par exemple) ? Ne s’agit-il
pas aujourd’hui de représentations de la vie intérieure cousant, sans sutures, paroles des
uns et des autres, événements extérieurs et pensées sans démarcation, comme émanant
d’un centre vide. Annie Ernaux y recourt en mode autobiographique, en conservant donc
la priorité à un personnage focalisateur, tandis que d’autres romanciers pratiquent de
même, mais sans donner la priorité à un focalisateur.
 
II Pratiques du collage de discours, de gestes, de
pensées, et de représentations non réflexives, chez
Annie Ernaux
18 Une construction non hiérarchique entre paroles  muettes  de la  narratrice et  paroles
citées, vraiment prononcées par elle, ou par un personnage, est courante chez plusieurs
créateurs  du  début  du  21è  siècle.  On  la  trouve  chez  Jean  Echenoz  de  manière  très
fréquente, comme chez Annie Ernaux, par exemple dans Journal du dehors :  les paroles
sont posées à côté des pensées, et avec (ou sans) un verbe d’ancrage, lequel n’est pas
véritablement un « verbe introducteur » même s’il contient, comme dans l’exemple ci-
dessous, le sème de la parole.
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Lenteur  du  choix,  la  cliente  promène  son  regard  sur  les  morceaux  de  viande
exposés  sur  l’étalage  réfrigéré,  « je  voudrais  une  belle  tranche  de  faux-filet »,
demande conseil, « ça va pour deux personnes ? ». Voix traînante, presque rêveuse
des femmes pour dire « je  prendrai  deux escalopes de veau » —poème de la vie
domestique se récitant avec satisfaction, agrémenté de détails descriptifs, « un rôti
de porc, pour faire à la casserole »18.
19 Afin de comprendre cette pratique du collage « discours-pensées », nous nous référons
aux conclusions de Geneviève Salvan sur l’usage du discours direct chez Annie Ernaux, ou
plutôt  sur  les  citations  de  paroles :  « La  succession  de  deux  fragments  énonciatifs
hétérogènes  [discours  de  la  narratrice  ou  du  personnage  cité]  se  substitue  à  la
dépendance  syntaxique  du  discours  direct  à  un  verbe  de  parole »19.  Annie  Ernaux
présente cette succession non hiérarchisée de verbes énonciatifs, de verbes de pensées, et
d’énoncés, comme si les percepts sensoriels de sa narratrice personnage, l’enregistrement
de ses pensées et des paroles d’autrui étaient sur le même plan. Geneviève Salvan écrit :
« la proximité immédiate des constituants phrastiques est analogique de la perception
non hiérarchisée […] le lecteur est alors au plus proche du surgissement énonciatif et de
la sensation engendrée, de la fusion expérimentée par la narratrice »20. 
20 Selon Alain Rabatel, chez Ernaux, le « je » narrant et « je » narré effacent leurs différences
et les remplacent par une « désinscription narrative » : « ils perdent de leur glu factuelle
pour devenir une forme vide propre à partager les émotions, les expériences et le savoir
qu’on en retire »21. Le style d’Annie Ernaux consiste à éviter les « il » et les « je » mais à
mettre au premier plan les réalités gestuelles ou verbales, par une absence de médiation,
qui signifie une intériorité immédiatement partagée, immédiatement sensible, même si,
contrairement au projet utopique du livre, la réalité ne peut se donner véritablement
brute.
21 Annie Ernaux joue de toutes sortes de positionnements et de distances pour rendre la
complexité  et  la  rumeur  du monde,  pour  Alain  Rabatel.  Une telle  pratique  est  donc
parente  de  celle  de  la  « subjectivité  sans  sujet »  ou  du  « centre  vide »  de  Banfield,
ajouterais-je. Pour Rabatel, l’empathie entre l’auteur et ses lecteurs se crée parce qu’il
n’existe apparemment ni surplomb narratorial, ni infériorité phénoménologique. Même
si les discours cités n’échappent pas à une forme de prototypisation, comme on le voit
dans le passage cité au-dessus (« poème de la vie domestique »), même s’ils n’échappent
pas non plus au tri que la conscience auctoriale aura opéré sur la réalité en en conservant
ce qui l’aura marqué, cependant l’imparfait sécant des notations décousues, les copeaux
de réel qui jonchent le texte tissent un réseau de reconnaissance par ethnographie non
surplombante, c’est-à-dire par une empathie fondée sur le partage des conditions d’une
même expérience22.
22 Or, la position d’Ernaux, telle qu’elle est affichée, est celle d’un prélèvement sociologique
à  même  le  réel,  d’un  minimalisme  (par  la  désinscription  énonciative  sans  surplomb
narratorial).  Même  si  sa  pratique  est  plus  dialectique  que  son  projet (par  le  tri  des
éléments  conservés  et  par  leur  prototypisation,  un  rien  de  fictionnalisation  du  réel
perdurant), il s’agit, pour les discours directs, de prélèvements de réel brut, de phrases
entendues, qui percent la pensée, et fondent une subjectivité en myriade de discours et de
points de vue aboutés, qui sont des événements de réel partagés. On pourrait dire qu’il
s’agit d’énoncés au « centre vide », dont la subjectivité, non entièrement réflexive, est
partageable. 
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23 Or, si chez Ernaux, ce puzzle de gestes, de pensées de discours, aboute des éléments sans
transition  aucune,  nous  verrons  que  l’écriture  d’Ovaldé  la  conduit  en  de  semblables
parages.
 
III Véronique Ovaldé en sa trajectoire
24 Véronique Ovaldé écrit Toutes choses scintillant (2002) et Les Hommes en général me plaisent
beaucoup (2003) comme des récits en mode « feintise » 23.  Dans Et mon cœur transparent
(200824),  le  récit  du  point  de  vue  d’un  homme  qui  perd  sa  femme  adopte  le  mode
« fiction ». Et puis, en 2013, dans La grâce des brigands, le récit est accompli du point de vue
d’un auteur — ou d’un témoin — qui juge en son nom tout en usant de la focalisation
interne sur l’intériorité de Cristina25.
25 Les œuvres,  certes, adoptent  des systèmes narratifs  différents,  mais  elles  sont  toutes
caractérisées par le suspense, par le mystère entourant certains personnages au lourd et
sombre passé, par un souffle d’écriture où les points sont rares, et remplacés par des
virgules enchaînées. Du contrefactuel se glisse à la surface de l’ensemble des mondes, ce
qui fait leur charme aussi, mais un contre-factuel de peu d’empan, légèrement inquiétant
sans l’être tout à fait, surtout dans les premiers livres, et qui disparaît de La grâce des
brigands.
26 Nous verrons successivement la pratique auctoriale dans les œuvres en feintise et dans
les  œuvres de fiction,  afin de dessiner la  forme d’une transformation dans les  choix
auctoriaux opérés.
 
Une des œuvres en feintise
27 Dans Les Hommes en général me plaisent beaucoup (2003), la femme narratrice en première
personne, revoit, des années après, son amant, qui l’avait prise en charge alors qu’elle
avait quatorze ans, pour la faire échapper à l’éducation violente de son père. Mais cet
amant malsain, Yoïm, au prétexte de la sauver de son père, la prostitue et l’envoie faire
des vols. Elle passe des années en prison. Samuel, qui donne des cours de dessin en prison,
tombe  amoureux  d’elle,  et  parvient  à  la  faire  libérer.  Or,  elle  n’éprouve  que  de  la
reconnaissance pour celui-ci. Pendant tout un temps, elle essaie de vivre une vie heureuse
et naturelle avec Samuel. Mais en réalité, elle est déchirée par son désir pour celui qui lui
a fait subir une vie de violence, son ancien amant Yoïm. Enfin, dans un sursaut ultime,
elle prend une décision : elle va trouver une dernière fois Yoïm, et sort son couteau.
28 Or, au début du récit, l’héroïne parle à son compagnon, Samuel, du rêve qu’elle fait la
nuit, de voir surgir des animaux hors du zoo, métaphore, sans doute, ou réalité (le lecteur
ne le sait, même s’il soupçonne que la fugue des animaux représente symboliquement
l’angoisse ressentie par l’héroïne devant la sauvagerie de ses instincts et son attirance
pour un homme qui a été cause de son malheur en prison). 
29 Dans le passage qui vient, Samuel, son compagnon, et la narratrice sont ensemble au petit
déjeuner. Elle évoque le fait qu’elle a entendu s’enfuir les animaux hors du zoo pendant la
nuit. Parlant des animaux du zoo, métaphore de ses pulsions sauvages, elle dit : 
Je me tourne alors vers Samuel et je dis, on dirait qu’ils sont partis, on n’entend
plus rien, je regarde Samuel, sa barbe et son maillot de corps et ses épaules rondes
et chaque infime muscle de ses bras, son regard doux et sphérique, il ne fait pas
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attention  à  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  concentré  sur  le  pot  de  miel  et  les
informations peut-être qui lui font froncer le sourcil. Il ne peut pas se préoccuper
de zoo en plus de tout cela26. 
30 Dans cet extrait, on note que les paroles (à propos des animaux, elle affirme : « on dirait
qu’ils sont partis ») sont données en construction détachée après un verbe de locution
mais ne sont pas introduites par des guillemets ni par une dépendance syntaxiques au
verbe introducteur, de sorte qu’elles sont prises comme des événements, et inscrites au
milieu de la phrase qui s’allonge en hyperbate, au milieu des pensées du personnage : « je
regarde Samuel, sa barbe et son maillot de corps et ses épaules rondes ». Cette pratique
est très proche de celle d’Ernaux pour qui les paroles dites, les pensés qui traversent
l’esprit,  se  mêlent.  La  différence  réside  sans  doute  dans  le  fait  que  le  personnage
narrateur d’Ovaldé puisse prêter des pensées aux autres, dans un système narratif en
première personne. Chez Ernaux, le refus de la fiction totale l’empêche de prêter des
pensées développées et complexes à d’autres personnages rencontrés.
31 Dans Les Hommes en général me plaisent beaucoup, l’héroïne narratrice ne sait pas ce que
pense Samuel, mais elle est le personnage focalisateur qui regarde Samuel (personnage
focalisé), dont elle imagine les pensées : « son regard est doux et sphérique, il ne fait pas
attention à ce que je viens de dire, il est concentré sur le pot de miel et les informations
peut-être qui lui font froncer le sourcil. Il ne peut pas se préoccuper du zoo en plus ». On
note l’ironie (« se concentre[r] sur le pot de miel »), la fausse empathie ressentie pour lui
et qui se fonde sur la présupposition des pensées du personnage (« il  ne peut pas se
préoccuper  du  zoo  en  plus »)  et  l’absence  totale  de  communication entre  Samuel  et
l’héroïne : « il ne fait pas attention à ce que je viens de dire ». Il refuse de saisir la valeur
métaphorique du discours qui lui est tenu, l’angoisse du personnage d’être reprise par la
sauvagerie  qu’elle  ressent  en  elle.  Cette  scène  inaugure  donc  la  rupture  de  la
communication et laisse à penser que, désormais,  l’héroïne ne pourra qu’être seule à
lutter contre ses pulsions. Sur le plan narratologique, selon Käte Hamburger, le texte
d’Ovaldé  est  une  feintise  de  discours.  L’autrice  met  en  place  un  texte  dit  par  une
personnage-narratrice-en-première personne qui ne peut accéder à la vie intérieure des
autres  mais  est  obligée  de  se  figurer  ce  qu’ils  pensent  au  moyen  d’hypothèses.
L’omniscience n’existe pas : elle trouve un substitut affaibli dans de simples hypothèses,
formulées par le personnage focalisateur unique, sur ce que pourraient penser les autres. 
32 Dans d’autres livres, l’autrice fera d’autres choix…
 
Deux œuvres de fiction : un tournant, depuis l’après Nouveau Roman
jusqu’à un classicisme ?
33 C’est un choix différent que fera Ovaldé dans Et mon cœur transparent (2008). Cette fois-ci,
la posture de la fiction, au sens de Hamburger, est adoptée car nous accédons à la vie
intérieure de Lancelot, celui-ci étant désigné à la troisième personne.
34 Le  personnage  principal,  Lancelot,  tombe  amoureux  d’une  femme,  puis  vit  avec  elle
quelques années. Alors qu’il la croit partie faire un reportage animalier dans le grand
nord, il apprend qu’elle s’est tuée en voiture. Lancelot se rend compte qu’il ne connaissait
rien des activités de militante pour la cause animale de sa femme et mène l’enquête.
35 Or, toute l’information narrative passe par la focalisation sur Lancelot.
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36 Dans l’extrait suivant, Lancelot, qui est désigné à la troisième personne mais dont nous
connaissons l’intériorité puisqu’il est le personnage focalisateur, fait une enquête pour
savoir qui était sa femme. Il recherche un ancien voisin, Kurt, car c’est dans la voiture de
celui-ci que la femme de Lancelot, Irina, a été découverte noyée. Ici, il décrit le voisin,
qu’il observe dans un bar à son insu, et qu’il n’a pas vu depuis longtemps. Lancelot essaie
de savoir quelles relations sa femme entretenait avec Kurt, tout en apprenant qu’il se fait
désormais appeler « Klaus » :
Kurt Bayer n’a pas vu Lancelot (Lancelot, récit de pensées). / Il s’est installé au
comptoir, la serveuse a dit, Salut Klaus, elle lui a servi un demi et l’a fait glisser sur
le  zinc  jusqu’à  lui  (narration  pure).  Kurt  Bayer  a  maigri  (Représentation  de
conscience non réflexive). Il a maigri comme cela arrive à certains alcooliques, sa
tête blonde oscille sur son cou, on dirait celles des poupées indiennes sur leur socle
en terre cuite, ses cheveux sont longs et sales, il porte des lunettes de soleil posées
en serre-tête,  des  chaussures  à  trou-trou  italiennes  fatiguées  et  un  costume en
velours kaki à fines rayures. Il boite légèrement, on dirait un vieux surfeur qui se
serait fait croquer une jambe par le requin blanc du coin et qui n’aurait rien trouvé
de mieux que d’errer au bord de l’eau en sifflant des canettes et en faisant un peu
de rentre-dedans aux jolies filles du cru (Lancelot, récit de pensées ou jugement
de l’auteur, travesti dans les pensées de Lancelot). […] Lancelot se sent très seul
et  triste  (Jugement  de  l’auteur,  psycho-récit,  ou conscience  réflexive  de
Lancelot). Il aimerait sortir du bar sans que l’autre le voie, toute velléité le quitte. Il
se  dit,  Et  si  je  m’aplatissais  contre  la  vitre, personne  ne  me  verrait  sortir.  J’ai
quarante-cinq ans mais c’est fou comme je régresse à vue d’œil. (Lancelot, récit de
pensées)  /  Il  se  dit,  je  n’ai  rien  à  faire  ici.  /  Qu’est-ce  que  je  cherche  déjà ?  (
Lancelot, récit de paroles intérieures) / Kurt Bayer sort un paquet rouge de sa
proche,  en  extrait  une  cigarette,  l’allume  et  se  tourne  vers  Lancelot  qui  reste
pétrifié sur sa chaise. Kurt Bayer le considère un moment. Puis il prend sa bière et
un cendrier et vient s’asseoir devant Lancelot statue de sel.
Kurt  Bayer  sourit  et  son visage  se  transforme en un complexe  filet  de  rides  —
Lancelot pense aux craquelures dans le sol  du Nordeste ou alors à une carte de
composants électroniques. Lancelot se demande, Est-ce que ce genre de type plaît
aux femmes ? (Lancelot, récit de pensées ) (Il a des idées assez vieillottes sur la
question,  il  imagine  encore  que  seuls  les  types  comme  Cary  Grant  peuvent  se
targuer d’avoir du succès, il pense élégance désinvolte et pas alcoolisme chiffonné) (
Autrice, récit de pensées)27.
37 Ici, alternent les pensées du personnage de Lancelot qui analyse Kurt (les rides de son
voisin l’amènent à une comparaison avec une carte électronique), et le juge en termes de
séduction (« Est-ce que ce genre de type plaît aux femmes »), mais aussi les pensées de
l’autrice évaluant avec ironie son personnage (« il  a  des idées assez vieillottes sur la
question »). Le jugement de valeur en creux, émis par l’autrice, serait que les femmes ont,
en réalité, d’autres formes de désirs que celui pour un homme protecteur. 
38 Ainsi, une autrice crée un je-origine mentalisé propre à un personnage imaginaire (ici,
Lancelot désigné en « il »), et apparaît dans les touches d’ironie qu’elle dispose, laissant
voir sa présence par des signes légers. 
39 Le  fait  de  ne  pas  postuler  de  narratrice  dans  la  fiction  en  troisième  personne  avec
focalisation interne sur des personnages permet de souligner le caractère artificiel du
tissage fictionnel propre aux conventions de l’écrit, comme le dit Hamburger. C’est dire
aussi  que,  mentalement,  nous pouvons à  la  fois  lire  « il »  et  nous considérer  comme
pensant, par hypothèse, à la place de ce « il », et plutôt nous voir en « je », et en « soi »,
derrière  ce  « il ».  De  tels  constats  rejoignent  les  postulats  de  David  Herman  en
introduction à l’ouvrage collectif qu’il a dirigé The Emergence of Mind : Representations of
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Consciousness in Narrative Discourse in English : « […]Un modèle binaire qui voit les esprits
fictionnels  comme extérieurs  et  accessibles  [et  les  esprits  réels  comme intérieurs  et
cachés] laisse place à un modèle scalaire ou gradualiste, selon lequel les esprits de toutes
sortes  peuvent  être  plus  ou  moins  directement  rencontrés  et  expérimentés –  ceci
dépendant des circonstances »28. 
40 Le passage est donc ici subtil : certes, nous avons affaire à une étape qui permet à l’autrice
de mettre en scène un personnage principal, Lancelot, à travers les yeux duquel transite
presque  toute  l’information  narrative,  mais  de  petits  passages  sont  des  accrocs  au
système, laissant suspecter la présence d’une autrice en arrière-plan. A mi-chemin, donc,
entre l’héritage post-moderne et un mode classique d’autrice omnisciente.
41 Voyons ce qu’il en est dans La grâce des brigands (2013). A 17 ans à peine, Maria Cristina
Väätonen a quitté Lapérouse, village du grand nord canadien pour une université de Los
Angeles. Elle a quitté une famille pathologique et pathogène. En Californie, elle rencontre
Rafael Claramunt, un écrivain, qui devient son amant. Or, vingt ans après, Maria Cristina
est une écrivaine reconnue. Sa vie risque de basculer sur un appel de sa mère qui la
somme de revenir d’urgence à Lapérouse pour s’occuper du fils de sa sœur. La vie de
Maria Cristina déroule son fil. Mais qui raconte cette histoire ?
Maria Cristina avait trente ans (ou trente et un ou trente-deux) (autrice qui hésite,
ou récit  non réflexif  d’un témoin qui  évaluerait)  et  se  trouvait  encore  dans
l’insouciant  plaisir  d’écrire,  acceptant  la  chose  avec  une  forme  d’humilité  et  le
scepticisme  prudent  qu’on  accorde  aux  choses  magiques  qui  vous  favorisent
mystérieusement  (Maria  Cristina,  récit  de  pensées,  ou  psycho-récit  fait  par
l’auteur).
Le  12  juin  1989,  très  précisément  à  12h40  (Maria  Cristina  a  indiqué  le  jour  et
l’horaire  dans  son  journal),  elle  reçoit  un  appel  téléphonique  (Récit  pur,  et
discours du témoin qui montre une preuve) qui fait basculer, pense-t-elle après
coup avec un brin d’emphase, tous les possibles de sa vie en un vague souvenir, une
nostalgie douce.(Maria Cristina, récit de pensées auto-réflexif)29 
42 On a affaire ici à un récit en troisième personne, focalisé sur Maria Cristina, avec une
autrice qui sait et qui invente, qui crée en faisant croire qu’elle témoigne (« ou trente et
un ou trente-deux ans »). Une autrice classique, glissant subrepticement de l’extériorité à
l’intériorité  du  personnage  décrit,  crée  le  roman,  se  fait  voir  le  créant,  jugeant  le
personnage, mais laisse entendre qu’il s’agit d’un simple témoignage.
43 Aussi  l’hypothèse d’un récit  sans  métalepse d’auteur ne tient-elle  pas  ici… C’est  qu’il
existe une figure fictionnelle de narratrice dans le texte, une narratrice témoin et non pas
une pure fonction narrative ou une autrice : « (J’ai abandonné le projet d’écrire l’histoire
de Marie Cristina Väätonen comme s’il s’était agi d’une biographie, d’une notice, ou d’un
document bourré de références impératives et de notes de bas de page. J’ai décidé de faire
avec l’approximation. J’ai décidé de faire avec ce que je sais d’elle. ) […] »
44 Bien des pages plus loin, la narratrice fictionnelle, qui adopte la posture du témoin réel,
reprend la parole : « tout ce que je viens de raconter là, toute l’histoire ou plutôt toute la
préhistoire väätonienne, Maria Cristina l’a écrit elle-même dans son premier roman La
Vilaine sœur. J’ai veillé à vérifier quelques informations qui me semblaient exagérées » (p.
89). Et la narratrice continue en disant que la mort de la mère et de la sœur dans un
accident de voiture est une pure invention, car dans la réalité il n’y a eu nul accident,
mais une invention, symbolisant la nécessité, pour Maria Cristina, de changer de vie.
45 Dans ce texte,  Ovaldé est allée le plus loin possible dans l’invention et le jeu avec la
narration. Narration classique à la troisième personne, à focalisation multiple sur Maria-
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Cristina en troisième personne et sur le témoin en première personne, mais jeu avec cette
narration classique par la mise en abyme (le personnage est une écrivaine) et par le
masquage de l’arbitraire de l’auteur derrière la justification d’un faux témoin inventé.
L’autrice classique est bel et bien là, qui juge son personnage, mais son jugement est miné
par sa position instable : témoin, inventeuse, lectrice (elle sait tout sur Cristina à travers
ses lectures), l’autrice se donne pour omnisciente à la manière classique, tout en sapant
ce statut par des postures variables et contradictoires.
 
Conclusion 
46 Comme chez Ernaux, qui est du côté du témoignage, l’expérience véridique en première
personne laisse transparaître ce qui creuse la subjectivité en en faisant un centre vide,
une subjectivité partagée, de même, on découvre, chez Ovaldé, certes dans un autre genre
(écrits de feintise et de fictions), des représentations partagées, où se mêlent l’intérieur et
l’extérieur :  pensées  propres  du  personnage  focalisateur,  paroles  d’autrui,
représentations de ce que peut penser autrui, qui s’aboutent, avec ou sans dépendance
syntaxique,  avec  un  verbe  introducteur  manié  par  le  personnage  témoin,  par  le
personnage  focalisateur  ou  par  l’autrice.  Le  paradigme  de  la  littérature  française
contemporaine semble être celui d’une émergence de percepts, de représentations sans
conscience  et  qui  alternent  avec  d’autres  représentations  de  pensées  et  de  paroles,
qu’elles soient dépendantes de la première ou de la troisième personne. Chez Ernaux, il y
a quand même un tissu majoritairement focalisé sur les pensées de l’autrice en « je ».
Chez  Ovaldé,  les  premiers  textes  sont  majoritairement  focalisés  par  un  personnage
narrateur fictif en « je », qui relève de la feintise au sens de Hamburger, mais dans les
textes plus récents, il existe des focalisations par un personnage présenté en troisième
personne  dans  le  genre  de  la  fiction  tandis  que  l’autrice  se  coule  dans  le  rôle  d’un
narrateur  témoin.  Au-delà  des  différences  entre  les  personnes  utilisées  (première  ou
troisième), au-delà de la distinction entre feintise et fiction, dans les deux cas, on assiste à
l’immixtion de l’extériorité dans les vécus intérieurs, paroles ou pensées d’autrui. En ce
sens,  la  distinction  entre  genre  en  première  personne  majoritaire  et  en  troisième
personne majoritaire semble s’effacer sous la proximité des discours à focalisations et à
tissu  grammatical  variable,  qui  rendent  compte  d’état  mentaux  plus  ou  moins
transparents au sujet lui-même, qu’il s’agisse de feintise, de récit en première personne à
visée véridique, ou de passages proposant une subjectivité partagée, une conscience non
réflexive et d’autres relevant de la fiction. David Herman montre qu’il existe de multiples
modes d’accès à la vie intérieure et que celle-ci se fait de façon progressive, depuis les
paroles, en passant par les pensées claires, et en arrivant jusqu’aux pensées confuses, et
aux  émotions,  états  impalpables  qui  traversent  le  sujet.  Un  retour  à  la  pratique  de
Sarraute ?
47 Beaucoup de récits des années 1990 ont pris acte de la post-modernité et du Nouveau
Roman en privilégiant des feintises en première personne mais souvent limitées à un seul
focalisateur qui est en même temps l’énonciateur-personnage.
48 Avec l’exemple fourni par Véronique Ovaldé d’une création littéraire postérieure aux
années 1990,  on note une évolution depuis une feintise en première personne via un
personnage principal, jusqu’à la proposition d’une fiction en troisième personne, d’abord
réduite  à  un  personnage  focalisateur  (tout  est  vu  par  Lancelot  dans  Et  mon  cœur
transparent) et aux hypothèses qu’il fait sur les autres personnages, et puis, à l’advenue
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d’une fiction en troisième personne, avec La grâce des brigands, où la fiction est pratiquée
par une autrice/narratrice qui accède à l’intériorité des personnages mais passe en même
temps pour narrateur témoin, qui fait son travail mais trop arbitrairement pour ne pas
miner  toute  la  construction.  Derrière  la  narration  à  multiples  focales,  derrière  le
classicisme apparemment assumé se prolonge la post-modernité qu’on n’a pas quittée : on
se délecte de la forme classique, tout en en dévoilant l’arbitraire avec une moquerie qui
signale ce plaisir de la narration classique comme coupable et délicieux. Ce n’est pas
renoncer à l’interdit post-Nouveau Roman, de la voix surplombante, mais c’est permettre
de  jouer  avec  celui-ci,  et  de  faire  advenir  une  représentation  d’états  mentaux  des
personnages qui sont tantôt le fait de témoignages, de lectures, de jugements externes et
de coups d’œil interne, sans couture entre l’intérieur et l’extérieur.
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RÉSUMÉS
L’article cherche à associer la réflexion sur le récit contemporain, qui a fait suite au Nouveau
Roman et à son interdit de la voix narrative surplombante, avec les propos de la linguistique et
les  théorisations  des  narratologues.  Les  textes  d’Annie  Ernaux,  visant  le  réel,  et  ceux  de
Véronique Ovaldé, qui relèvent de la fiction, partagent une commune représentation de la vie
intérieure, qui ne la sépare pas de notations extérieures. Parallèlement, on suit la manière dont
Sylvie Patron remet en cause la narratologie classique au profit d’une théorie de la narration
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« conventionnelle » (Käte Hamburger déjà, avait séparé la communication directe représentée en
roman, qu’elle appelle « feintise », du mode de la « fiction », où le point de vue est multifocalisé
et le centre vide, à subjectivité partagée comme le dit Ann Banfield).
This  article  tries  and associates reflection about contemporary French fiction,  after Nouveau
Roman  and  its  prohibition  of  the  overwhelming  narrative  voice,  with  the  theorizations  of
narratologues. Annie Ernaux’s texts, aiming at the reality, and those of Véronique Ovaldé, which
are  a  matter  of  fiction,  share  a  common representation of  the  internal  life,  which does  not
separate it from outside notations. At the same time, we follow the way Sylvie Patron questions
classical  narratology  for  the  benefit  of  a  theory  of  the  « conventionality  of  fiction »  —Käte
Hamburger had already separated the direct communication represented in novel,  which she
calls " feintise ", from the "fictional mode", where the point of view is multifocalized and based
on an empty center, characterized by shared subjectivity, as Ann Banfield puts it —.
INDEX
Mots-clés : représentation de la vie intérieure, narration conventionnelle
Keywords : representation of internal discours and life, conventionnal narration
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